Después de rezar y dar el primer bocado a su hamburguesa doble con queso, Liquori, leal radioescucha de Family Radio, de Long Island, Nueva York, habla de lo que dejó atrás.

Con una relación complicada con su esposa desde hace ocho años, se envía mensajes a diario con su hijo de 12 años de edad. Espera que la madre del niño envíe a su hijo de visita antes de que todo termine. Su familia no aprecia lo que sabe. Su padre es un católico no practicante, y su madre es judía; su hermano no está seguro de ser ateo o agnóstico.

Liquori se siente más apegado a sus compañeros de viaje que a su familia.

“Sólo podemos tener relaciones íntimas con otros hijos de Dios”, dice.

Delante de él está Gallegos, de Utah, que a sus 75 años es el más viejo del grupo. Aunque la mayoría de los embajadores del viaje son solteros, divorciados o separados, él es la excepción. Dejó a su esposa desde hace 53 años, una mujer que le fue prometida en matrimonio a los 4 años. Ella comparte sus creencias, pero no estaba lista para viajar. También se alejó de sus diez hijos y de sus familias.

Uno pensaría que este tipo de separación le pesaría a un hombre, pero Gallegos dice que extraña su tiempo de calidad con Dios más que a su esposa. Dice que solía estudiar las escrituras y rezar 10 horas al día, pero ahora roba momentos del día con su Biblia, y lee versos al grupo cuando se reúnen para rezar.

Parte de su trabajo es responder el reto que escuchan de boca de la mayoría de los cristianos, que dicen que la Biblia les enseña que nadie puede saber cuándo será el Día del Juicio Final. El grupo dice que quizás sea cierto, pero a medida que se acerca el fin, las reglas cambian. Dicen que los secretos que Dios contó en el libro de Daniel, ya fueron descubiertos y revelan verdades nuevas.

Y ahora que saben lo que es cierto, su trabajo es advertir a los demás, no salvarlos. Lo que una persona puede hacer tras escuchar la advertencia no queda claro. Quieren que la gente abra sus biblias y aprenda por sí misma. Sugieren que todos “rueguen por piedad”.

Pero también creen que antes de crear el mundo, Dios predeterminó quién se salvaría. Así que si no eres parte de los elegidos, del 2 o 3% del mundo que está destinado a la salvación, ¿de qué sirve que pases los tres próximos meses recitando las escrituras en lugar de estar tirado en tu cama comiendo donas?

Los embajadores apuntan la existencia de otros grupos como evidencia de que Family Radio no es un culto. Camping agregó que no tiene a nadie bajo su control, todos son voluntarios. “Yo sólo enseño, les enseño a dónde mirar en la Biblia. La Biblia es la autoridad”.

Los estudiosos dicen que las predicciones del fin han ido y venido a lo largo de la historia, y la última interpretación de Camping es sólo una más de una lista que seguirá creciendo.

Pero a Dellomo no le importa lo que pasó o no pasó en el pasado. Él ha estado en el camino anunciando el fin desde hace 13 años, dice, antes de admitir, con una sonrisa, que fue expulsado de un Super Walmart.  “Intentamos obedecer la ley de la tierra lo más posible, pero debemos obedecer a Dios, no a un hombre”, dice.

“Aprendí a reducir mis expectativas. No quiero que sea un viaje emocional”, dice Liquori.